Paloaltoと僕。

K-HIPHOP

韓国ヒップホップを語るとき、どうしても避けて通れない名前がある。
Paloalto (팔로알토パロアルト)だ。
派手に売れたわけじゃない。
テレビに引っ張りだこになったわけでもない。
それでも20年以上、この男はずっとシーンの真ん中にいた。
Hi-Lite Recordsというレーベルを自分の手で立ち上げて、後輩を育てて、曲を作り続けて、気がついたら「韓国ヒップホップの良心」みたいな扱いになっていた。

日本で言えば、K DUB SHINEとDJ PMXを足して2で割ったような存在感と言えばいいか。
いや、それだと少しコアすぎる。
もっと言えば、「ヒップホップが好きな人間なら全員知ってる、でも一般には届いてない」という、あの独特のポジション。
僕みたいなリスナーにとっては、それが逆に信頼の証になる。

グルービーでどこかメロウ。
東海岸スタイルを韓国語に移植したような、粘り気のあるフロウ。
聴くたびに「あ、これがヒップホップだな」って思わせてくれる、そういうラッパーだ。
この記事では、Paloaltoという人間と音楽を、できるだけ丁寧に掘り下げていきたい。


目次
1. プロフィール
2. ディスコグラフィー
3. 2002年、ラッパー前史
4. Hi-Lite Records設立、そしてその意味
5. Chief Lifeという到達点
6. Paloaltoのフロウ解剖
7. コラボレーションと影響力
8. マルのひとこと

プロフィール

本名: 전상현 (ジョン・サンヒョン)
生年月日: 1984年1月24日
出身: 韓国
職業: ラッパー、プロデューサー、レーベルオーナー
所属: Daytona Entertainment (旧Hi-Lite Records)
活動開始: 2002年

ディスコグラフィー

年タイトル種類備考
2004FootprintsEPデビュー作
2005Resoundin’アルバム1stフルアルバム
2006Supremacy (P&Q名義)アルバムThe Quiettとのデュオ作
2010Daily RoutineアルバムHi-Lite Records設立記念作
2011Eveアルバムクリスマスリリース
2013Chief LifeアルバムKorean Popular Music Awards 最優秀ラップ/ヒップホップアルバム賞受賞
2018Summer Groovesアルバム夏のグルーヴ全開
2019Love, Money & Dreams: The Albumアルバム集大成的作品

2002年、ラッパー前史

Paloaltoのキャリアを語るには、まず2002年という時代背景を理解しておく必要がある。
当時の韓国音楽シーンは、H.O.T.やS.E.S.に代表されるアイドルグループの全盛期が終わりかけ、新しい何かが生まれようとしていた転換期だった。
ヒップホップはまだサブカルチャーの域を出ておらず、ラッパーとして生きることは、今とは比べ物にならないほど険しい選択だった。
それでも若者たちは、ビートに合わせて韓国語でラップする快感を知ってしまった。
もう止まれない。
Paloaltoも、そのひとりだった。

2002年。
韓国ヒップホップがまだ地下深くに潜っていた時代だ。
インターネットは普及し始めていたけど、YouTube もSoundCloudも存在しない。
音楽を届けようと思ったら、カセットテープかCD-Rを自分で焼いて手渡すか、狭いクラブのステージに立つしかなかった。
そんな時代に、전상현という男がラッパーとして動き始めた。

「Paloalto」という名前の由来を正式に語ったインタビューは見当たらないが、カリフォルニア州の都市「Palo Alto」から来ているのは間違いない。
スタンフォード大学があって、シリコンバレーの中心にある、あの街だ。
韓国のアンダーグラウンドシーンにいながら、最初からグローバルな視点を持っていた、ということかもしれない。
いや、単純にカッコいい響きだったのかもしれない。
そのへんの話は本人しか知らない。

2004年にEP「Footprints」でデビューし、翌2005年には1stフルアルバム「Resoundin’」をリリースする。
この時点でPaloaltoは20代前半。
韓国ヒップホップがようやく形になり始めた黎明期に、すでに自分のスタイルを持っていた。
当時のトラックを聴くと、東海岸ヒップホップへの傾倒が明らかで、NYスタイルのビートの上に、流麗な韓国語リリックが乗っている。
日本で言えば、2000年代初頭の般若とかMSCとか、そういうアンダーグラウンドの熱量が韓国語になったような感覚だ。

2006年には、The Quiettとのデュオ「P&Q」として「Supremacy」をリリースする。
The Quiettといえば、その後Illionaire RecordsやAmbition Musikを設立する、韓国ヒップホップ界の重要人物だ。
この2人がタッグを組んだというのは、当時のシーンにとってそれなりのニュースだったはずで、「Supremacy (至上権)」というタイトルも含めて、若いエネルギーが充満した作品になっている。
まあ、僕がこれを最初に聴いたのはずっと後のことなんだけど、遡って聴いたときに「これ、相当すごかったんじゃないか」と思ったのは事実だ。

Hi-Lite Records設立、そしてその意味

2010年4月20日、Paloaltoは自身のレーベル「Hi-Lite Records」を設立する。
同年リリースのアルバム「Daily Routine」は、事実上のレーベル設立記念作だ。
「Daily Routine (日常)」というタイトルが示すように、このアルバムは華やかなヒップホップの夢ではなく、等身大の日常をテーマにしている。
ラッパーとして生きていくことの喜びと苦労を、ごく自然な言葉で綴った作品で、Paloaltoのリリシストとしての資質が一気に花開いた1枚だ。

Hi-Lite Recordsは設立後、Huckleberry Pi、Reddy、G2などを擁するレーベルに成長していく。
日本で言えば、韻踏合組合が自前のレーベルを持ってじわじわ拡大していくような、あのイメージに近いかもしれない。
大手じゃないけど、出てくる音楽は本物。
レーベルの色がしっかりあって、アーティスト同士のつながりが見えてくる。
そういうレーベルだった。

Paloaltoがレーベルを作ったことには、もう一つ意味がある。
「自分が食べていくためだけじゃなく、仲間を守るための箱を作った」ということだ。
韓国のヒップホップシーンは、2010年代に入って急速に商業化していく。
テレビのオーディション番組が若いラッパーたちを一夜にしてスターに変えていく時代に、Paloaltoはあえてインディペンデントの道を選んだ。
そのスタンスが、後のキャリアに独自の重みをもたらすことになる。

2011年のアルバム「Eve」は、クリスマスシーズンにリリースされた作品で、メロウなムードが全編を支配している。
「Eve (イブ)」というタイトルが示す通り、年の瀬の静けさと、それに寄り添うような温かさがある。
ヒップホップとしての硬さを保ちながらも、聴き手の感情に寄り添うバランス感覚は、この頃からPaloaltoの強みとして確立されていた。

「Daily Routine」がなぜ名盤なのか

「Daily Routine」というアルバムタイトルを初めて見たとき、正直「地味だな」と思った。
ヒップホップのアルバムタイトルとしては、ずいぶん控えめだ。
でも聴き込むほどに、このタイトルの意味が身にしみてくる。

レーベルを立ち上げたばかりの男が、自分の日常を歌う。
スゴいことが起きたわけじゃない。
有名になったわけでもない。
それでも今日も曲を作って、ビートを選んで、言葉を探す。
その繰り返しが積み重なって、ラッパーとしての自分が形作られていく。
そういう「地味な日常の偉大さ」を、Paloaltoは正直に歌った。

日本で言えば、フリースタイルダンジョンが始まる前の時代に、地道にライブをやって、地道にCDを売って、それでもヒップホップをやめなかった人たちの感覚に近い。
カッコいいかどうかじゃなく、本物かどうか。
「Daily Routine」は、その問いへの答えとして作られたアルバムだと思う。
結果、Hi-Lite Recordsの出発点となる記念碑的作品になった。
地味なタイトルを選んだことが、逆に時代を超えた強みになった。
そういうことってある。

Chief Lifeという到達点

2013年11月25日リリースの「Chief Life」は、Paloaltoの代表作として多くの人に語られる。
翌2014年のKorean Popular Music Awards (韓国大衆音楽賞) で最優秀ラップ/ヒップホップアルバム賞を受賞した作品だ。
この賞は、グラミー賞に相当する韓国の権威ある音楽賞で、ヒップホップ部門でこれをとることは、シーン内だけでなく音楽業界全体で認められたことを意味する。

「Chief Life」というタイトルには、「レーベルのCEOとして生きること」と「チーフ=本物のラッパーとして生きること」の二重の意味が込められている。
アルバムを通して流れるのは、ありきたりな成功譚じゃない。
ヒップホップで食べていくことの現実、仲間との関係、お金と夢のバランス、そういう生々しいテーマを、Paloaltoは淡々と、しかし鋭く語っていく。

アルバムのプロダクションは一貫して質が高く、ソウルやジャズからサンプリングされたビートに、Paloaltoの粘り気のあるフロウが乗っている。
「かっこいい」と「誠実」が同時に成立している、そういう稀有な作品だと思う。
日本のヒップホップファンに例えるなら、漢 a.k.a. GAMIの「ミュージック・イズ・マイ・ライフ、マザーファッカー」が持っていたような、ヒップホップへの愛と覚悟を、もっとソフィスティケートされた形で表現した感じだ。
うまく伝わるかな。
まあ、聴けばわかる。

2018年の「Summer Grooves」は、タイトル通りの夏仕様。
ファンクとソウルを大量に注入した、聴いているだけで体が動くような作品で、重いテーマよりも純粋なグルーヴを追求した1枚だ。
Paloaltoのフロウが、こういう軽快なビートの上でどれほど映えるか、よくわかる。
「夏にドライブしながら聴くやつ」といえばそうなんだけど、その言い方だとなんか安っぽく聞こえる。
実際はずっと丁寧に作られた作品なので、念のため。

2019年の「Love, Money & Dreams: The Album」は、タイトルが全てを語っている。
愛、金、夢。
ヒップホップが永遠に歌ってきた3つのテーマを正面から受け止めて、40代に差しかかろうとしているPaloaltoが、自分の言葉で整理した作品だ。
ここ数年のキャリアの集大成とも言えるアルバムで、各トラックのクオリティが高くバランスも良い。
「ヒップホップを20年やってきた男の現在地」として、これ以上ふさわしい作品タイトルはないと思う。

Paloaltoのフロウ解剖

Paloaltoの音楽を語る上で、「フロウ」の話は避けられない。
彼のラップの最大の特徴は、「グルーヴィーな粘り気」だ。
ビートに対してぴったり乗るんじゃなくて、少し揺れながら、でも絶対にはずれない。
そのスウィング感が、独特の心地よさを生んでいる。

韓国語は、日本語と比べて子音が豊富だ。
その子音の硬さを、Paloaltoはあえて柔らかく処理する。
言葉のエッジを立てすぎず、でも意味はちゃんと届く。
それが彼のラップを「聴きやすいのに飽きない」ものにしている理由だと思う。

東海岸スタイルと呼ばれる所以は、プロダクションの選択にもある。
Notorious B.I.G.やNasが乗っていたような、ジャズとソウルをベースにしたビートを好み、西海岸的なギャングスタ的な派手さより、ストーリーテリングと言葉の密度を重視する。
韓国ヒップホップの中で、この方向性を20年間一貫して追求してきたラッパーは、そう多くない。

声質も特徴的だ。
中低音域に重心があって、威圧的にはならないのに存在感がある。
聴いていると「この人の言葉は信用できる」という気になってくる、不思議な説得力がある声だ。
ラッパーにとって声は楽器だと言うけど、Paloaltoの楽器は「信頼感」という音を出す、そういう楽器だと思う。

リリックについて言えば、ハードコアな言葉も使うけど、それより「日常の観察の精度」が高い。
誰でも経験するような場面を、「そうそう、それ」って思わせる角度で切り取ってくる。
大げさじゃないけど、刺さる。
それがPaloaltoのリリシストとしての真骨頂だ。

コラボレーションと影響力

Paloaltoの影響力を語るとき、コラボレーションの話は欠かせない。
彼はキャリアを通じて、韓国ヒップホップの主要人物ほぼ全員と何らかの形で絡んでいる。
The Quiettとのデュオが最もわかりやすい例だが、それ以外にも数え切れないほどのフィーチャリングとコラボレーションを重ねてきた。

2020年のKorean Hip Hop Awards (KHA)では、「コラボレーション・オブ・ザ・イヤー」を受賞している。
楽曲「아마두アマドゥ (アマドゥ)」でのYumdda、Deepflow、The Quiett、Simon Dominicとの共演が評価されたものだ。
メンバーを見るだけで、これが単なる企画物じゃなく、本気の顔合わせだということがわかる。
韓国ヒップホップのレジェンドクラスが一同に集まって作った曲で賞を取るというのは、Paloalto自身の長年の功績への敬意でもあると思う。

日本でも、TeddyLoidとの「Two Dawgz and The Ape feat. Paloalto & SALU」でのコラボレーションが話題になった。
TeddyLoidは言わずと知れた日本のプロデューサーで、SALUは日本語ラップシーンの重要人物だ。
この曲が成立したこと自体が、Paloaltoが日韓の音楽シーンをまたいだ存在になっていたことの証明だ。
僕がこの曲を最初に聴いたときは「これ、どっちの国のノリだろ」って思ったけど、今考えるとその垣根のなさ自体が、曲の強みだったのかもしれない。

Show Me the Money 4では、Zicoとともにプロデューサーとして出演している。
これが「Paloalto?知らない」という層に彼の名前を届けた機会でもあったはずで、テレビを通じた接触点を持ちながらも、自分のスタンスを崩さなかった。
オーディション番組で消耗していくラッパーを何人も見てきた身としては、そのバランス感覚は「さすが」と思う。
いや、べつに僕がえらそうに言う話じゃないんだけど。

2022年にHi-Lite Recordsが解散し、PaloaltoはDaytona Entertainmentへ移籍する。
12年間自分が育てたレーベルを畳むというのは、相当な決断だったはずだ。
公式なコメントの詳細は不明だけど、移籍後も変わらず音楽を続けているところに、Paloaltoというラッパーの本質が見える気がする。
レーベルを作ったのも、解散させたのも、次のステージに移ったのも、全部「音楽のため」という一点で繋がっているように見えるから。

後輩への影響力という点でも、Paloaltoは特別な存在だ。
Hi-Lite Records時代に育てたアーティストたちは、それぞれが独自のキャリアを歩んでいるし、韓国ヒップホップシーン全体への影響も大きい。
「教える」という姿勢より「一緒にやる」という姿勢で関わってきたからこそ、後輩たちが本物の実力を身につけられたのだと思う。
それは、ベテランになったからといって誰でもできることじゃない。

Paloaltoが韓国ヒップホップに残した最大の遺産は、「信頼できるヒップホップがある」ということの証明かもしれない。
流行に乗り遅れた形で取り残されることもなく、無理にトレンドを追いかけることもなく、ただ自分の信じる音楽を作り続けた20年以上のキャリア。
それ自体が、後輩たちへの最大のメッセージになっている。

韓国ヒップホップシーンへの功績

Paloaltoが韓国ヒップホップに与えた影響を、「楽曲」だけで語るのは不十分だと思う。
彼がいなければ生まれなかったもの、続かなかったもの、そういう「間接的な功績」のほうが、実は大きいかもしれない。

Hi-Lite Recordsというプラットフォームを通じて、彼は「インディペンデントでも生き残れる」という証明をした。
大手レーベルと契約せず、オーディション番組に依存せず、自分たちで作って自分たちで届ける。
それが2010年代の韓国ヒップホップにおいてどれほど異端だったか、今のシーンを見るとわかりにくいかもしれないけど、当時のインパクトは相当なものだったはずだ。
結果的に、Hi-Lite Recordsの成功が後続のインディーレーベルたちの可能性を開いた。
「あそこができるなら、俺たちもできる」という空気を作った、ということだ。

もう一つ大事なのは、「ヒップホップを長く続けるとはどういうことか」のモデルを示したことだ。
韓国ヒップホップ第一世代には、消えていったアーティストも多い。
商業化の波に飲み込まれたり、トレンドについていけなくなったり、体力と情熱が続かなくなったり。
理由はいろいろあるけど、Paloaltoはそのどれとも違う形で生き残ってきた。
派手さはなく、でも常に誠実に、自分の音楽に向き合い続けた。
その姿勢が、若いラッパーたちへの最大の教材になっている。

2022年のHi-Lite Records解散は、ひとつの時代の終わりではあった。
でも、Daytona Entertainmentに移籍してからも音楽を続けているPaloaltoを見ると、「終わり」じゃなく「次の始まり」だと思えてくる。
レーベルの名前じゃなく、Paloaltoという名前で積み重ねてきたものは、どこへ移っても消えない。
それが、20年以上をかけて作り上げた「信用」というものの強さだ。

マルのひとこと

Paloaltoを初めて聴いたとき、「なんでこんなに落ち着いてるんだ」と思った。
韓国ヒップホップって、もっと叫んでて当然だと思っていたのに、この人はなんか普通に語りかけてくる。
でもそれが、最終的に一番長く聴き続けている理由なんだと気づいた。
叫ばなくても届く言葉がある、ということを、Paloaltoは20年以上かけて証明し続けている。
そして僕は、こういうラッパーがいることが、韓国ヒップホップの底力だと思っている。

コメント