ヒョン・ジニョンと僕。현진영와나

夜明け前

韓国に「ヒップホップ」を密輸した男がいる。

本人は、自分をこう呼ぶ。
「힙합 문익점(ヒップホップ・ムニッチョム)」。
ムニッチョムとは、高麗時代、筆の軸に綿の種を隠して韓国に持ち込んだ伝説の人物。
つまり、「俺が、ヒップホップの種を韓国に持ち込んだ」と。

決して大げさじゃない。
현진영/ヒョン・ジニョン。
SMエンターテインメントの、記念すべき”1号歌手”。
ソ・テジ、DEUXと並んで、韓国にヒップホップとニュージャックスウィングを根付かせた、黎明期の開拓者だ。

そして彼は、もう一つ、とんでもないものを残している。
彼のバックダンサーチーム「와와(WaWa)」から、クローンも、DEUXも、ジヌションのションも、巣立っていった。
彼は、K-POP黎明期の”母体”でもあった。

ただ、彼の物語には、深い影もある。
今日は、その光も影も、隠さずに書く。
それが、立ち直った彼への、いちばんの敬意だと思うから。


■ 基本情報

項目内容
名前현진영(ヒョン・ジニョン)
※本名ホ・ヒョンソク
生年1971年
デビュー1990年(「현진영과 와와」1集)
所属(当時)SMエンターテインメント
※SM”1号歌手”
ジャンルヒップホップ
ニュージャックスウィング
特記事項韓国ヒップホップの開拓者。
「ヒップホップ문익점」。
B-Boy1世代の伝説

■ 伝説のダンサーだった少年

ヒョン・ジニョンを語るには、歌手になる前から始めないといけない。

彼は、韓国ビーボーイ第1世代の伝説だ。
幼い頃、ハンナム洞の米軍ヴィレッジで黒人の友達とダンスバトルをして育ち、小学生にしてアメリカ本場のビーボーイ技術を操っていたという。
梨泰院のクラブ「ムーンナイト」では、最高の踊り手として名を馳せた。

その身体能力は、人間離れしていた。
あのク・ジュンヨプ(クローン)ですら、「手をつかずにヘッドスピンを11回まわる人間を、初めて見た」と証言している。
パク・ナムジョンやキム・ワンソンのバックダンサーを務め、後に自分のバックダンサーとして、イ・ジュノ–ヤン・ヒョンソク一派(後のジヌションら)を使うほど、ダンサー界で信望を集めていた。

踊りの天才。
それが、すべての出発点だった。


■ SMの”1号歌手”

そんな彼を見出したのが、イ・スマンだった。

ヒョン・ジニョンは、イ・スマンが初めて手がけた歌手
つまり、今のSM帝国の、いちばん最初の一人だ。

イ・スマンと初代プロデューサーのホン・ジョンファによるトレーニングは、想像を絶するほど体系的で過酷だったという。
逆立ちしたまま歌う、走りながら歌う、山頂まで登りながら歌い続ける…
この「特殊発声」トレーニングは、後にヒョン・ジニョン自身が大学で教える独自メソッドになり、そしてSMの正式な訓練法として、BoAや東方神起の育成にそのまま使われることになる。

SMの”アイドル製造システム”の、いちばん最初の被験者であり、原型。
それがヒョン・ジニョンだった。


■ 「와와/ワワ」という、母体

そして、ここがK-POP史的に外せない。

「현진영과 와와(ヒョン・ジニョンとWaWa)」。
WaWaは、ヒョン・ジニョンの固定バックダンサー二人組のこと。
メイン歌手+ダンサーを一つのグループのように見せる、その本格的な形は、韓国で「현진영과 와와」が最初だった。

そして、このWaWaを巣立った面々が、とんでもない。

  • 1期 → クローン(클론)(カン・ウォンレ、ク・ジュンヨプ)
  • 2期 → DEUX(듀스)(キム・ソンジェ、イ・ヒョンド)(▶ DEUXと僕。)
  • 3期 → ション(後のJinusean)(▶ Jinuseanと僕。)

つまり、ヒョン・ジニョンのバックダンサーチームから、90年代を彩るスターたちが、次々と生まれていった。
彼は、韓国ダンス/ヒップホップ黎明期の、まぎれもない”母体”だったのだ。


■ 全盛期「흐린 기억 속의 그대/フリン キオッ ソゲ クデ」

1992年、2集『New Dance 2』。
タイトル曲「흐린 기억 속의 그대(おぼろげな記憶の中の君)」が、爆発する。

KBS歌謡トップテンで5週1位、MBC・SBSでも6週連続1位。
当時の主流の枠をぶち壊す音楽で、若者を熱狂させた。
今なお、ヒョン・ジニョンの代表曲として歌い継がれる名曲だ。

そして彼が舞台で着た、X(エックス)マークの虹色フードに、だぼっとしたヒップホップ・ジーンズ。
これが「ヒップホップ・ファッション」を流行させ、韓国の「X세대/エクスセデ(X世代)」文化の先駆けになったと評価されている。

同時期のソ・テジとアイドゥルの陰に隠れがちだが、当時のヒョン・ジニョンは、ソ・テジに対抗しうる強力なライバルの一人だった。


■ 正直に:サンプリングの影

ありのままに書くなら、光だけでは終われない。

ヒョン・ジニョンの楽曲には、本場アメリカの黒人音楽からの、無断サンプリング疑惑がいくつかある。
「흐린 기억속의 그대」の主旋律、「현진영 GO 진영 GO」のラップフロウなど。

ただ、これには時代背景もある。
90年代初頭の韓国の黎明期アーティストたちは、まだ”参照”と”盗用”の線引きが曖昧なまま、本場の音を必死に韓国へ持ち込もうとしていた。
ヒョン・ジニョンは良くも悪くも、その最前線にいた。
「ヒップホップ문익점」という自称には、そういう影も含まれている。


■ 転落 薬物という、深い闇

そして、ここからが、彼の人生の最も深い影だ。

1993年、3集を発表。
予約注文100万枚を突破する勢いだった、まさにその直後。
ヒョン・ジニョンは、覚醒剤(ヒロポン)使用の容疑で拘束される。

これが、始まりだった。
1991年にはすでに大麻で処罰を受けており、1993年、1995年とヒロポン、1998年にはシンナーで 計4度、薬物で拘束された。

代償は、あまりに大きかった。
3集は、発売中の数十万枚が廃棄処分。
放送出演は禁止。
SMは、稼ぎ頭が稼ぐべき瞬間に拘束されたことで、莫大な損害を負った。
イ・スマンは、収益のよかったカフェを売却して、SMの倒産危機をやっと凌いだという。
1995年、現진영とSMの契約は終了する。

韓国ヒップホップの開拓者は、自らの手で、すべてを失った。


■ 再起「被害者は、社会であり、国家です」

長い、長いどん底だった。

転機は、2000年。
後に妻となる女優オ・ソウンと出会い、その説得で、彼は本気で立ち直ろうと決意する。
2002年、4集の発売と同時に公開記者会見を開き、薬物後遺症とパニック障害の「公開治療」を宣言。
自ら精神病院に入院した。

そして彼は、自分の薬物まみれだった日々を、赤裸々に語り始めた。
薬物撲滅の公益活動に、積極的に関わるようになった。

彼自身の、こんな振り返りがある。
「黒人の音楽をやるために、黒人のすべてを真似ようとした。その過程で、薬物に手を出してしまった」。
そして、刑務所で除夜の鐘を聞きながら、ふと気づいたという。
「どれだけ真似ても、自分は黒人音楽をやる”韓国人”であって、黒人じゃない」。
そこから、本気でやめる戦いが始まった。

今、彼が薬物について語る言葉は、重い。

「被害者がいない、と思ってはいけません。
被害者は、社会であり、国家です。
一人が、十人になり、百人、千人、一万人と無限に増えたとき、国が崩れ、国民が荒んでいく。
これは、社会を、すべての隣人を、壊す近道なんです」。

一度どん底を見た人間の言葉だからこそ、刺さる。
転落した開拓者は、立ち直って、警鐘を鳴らす人になった。


■ 今、そしてイ・スマンへの「ありがとう」

立ち直ったヒョン・ジニョンは、再び輝いている。

『覆面歌王(복면가왕/ボッミョンガワン)』では、その圧倒的な歌唱力で誰にも正体を見抜かれず、「歌王」にまで上り詰めた。
(踊りの人と思われがちだが、彼は歌・ラップ・作詞作曲、すべてできる天才肌だ)
YouTubeでは、ファン一人ひとりのコメントに返信する誠実さで愛され、後進の育成にも力を注ぐ。
「無学だ」という心ない言葉に発奮して、検定試験(高卒認定)に一発合格したりもした。

そして、忘れてはいけない話。
自分のせいでSMを倒産寸前に追い込んだのに、ヒョン・ジニョンは今も、イ・スマンを「3番目の父」と呼ぶ。
「一番やんちゃだった時も、私をコントロールできた唯一の人。先生には、胸が熱くなる。申し訳ない」。
2025年末にも、SM関連の場で二人は再会している。

許し、許される関係。
それもまた、人が立ち直るということなのかもしれない。


■ K-POP史における位置づけ

ヒョン・ジニョンの功績は、二つある。

ひとつは、ソ・テジ・DEUXと並ぶ「韓国ヒップホップの開拓者」であること。
ニュージャックスウィングを持ち込み、X世代のファッションを生み、若者文化を塗り替えた。

もうひとつは、「와와/ワワ」という母体から、クローン・DEUX・ジヌションを送り出したこと。
彼がいなければ、90年代のあのシーンは、まったく違う形になっていた。

光も影も、すべて引き受けて、それでも立ち上がった。
「ヒップホップ문익점」という自称は、彼の功績と、彼の傷の、両方を背負った言葉なのだ。


■ 韓国でのイメージ

韓国で現진영は、「黎明期の天才」であり、「転落から立ち直った人」として、複雑な、でも温かい目で見られている。

薬物で能力を出し切れなかったことを「もったいなかった」と惜しむ声は多い。
でも今は、その過ちを正直に語り、薬物根絶を訴える姿に、リスペクトを送る人が増えている。
覆面歌王で見せた歌唱力、YouTubeでの誠実な人柄が、その評価を後押ししている。

彼のファンは、自分たちを「목화씨/モッカッシ(綿の種)」と呼ぶ。
「ヒップホップ문익점」が蒔いた種、という意味だ。
転んでも、立ち上がって、また種を蒔く。
それが、ヒョン・ジニョンという人なのだ。


■ ディスコグラフィー(主要作)

タイトル特記記事
1집New Dance 11990「슬픈 마네킹」와와デビュー準備中
2집New Dance 21992「흐린 기억속의 그대」全盛期準備中
3집New Dance 31993「두근두근 쿵쿵」直後に転落準備中
4집21C New Dance20029年ぶり・再起・歌唱力開花準備中
5집Street Jazz In My Soul2006ジャズヒップホップへ準備中

■ 余談

父ホ・ビョンチャンは、韓国第1世代のジャズピアニスト(米8軍ジャズバンド「トリプルA」の創設者)。
音楽は、生まれたときから血に流れていた。

アニメ『絶対無敵ライジンオー』韓国版の主題歌を歌っていたのも、実はヒョン・ジニョン。
当時子どもだった今の30〜40代には、思わぬ”隠れた思い出”になっている。

犬農場で虐待されていた10匹の子犬を救出したこともある。
立ち直った人は、弱いものに優しい。

ファンの呼称「목화씨(綿の種)」、自称「힙합 문익점」。
この言葉遊びのセンスにも、彼の頭の良さが出ている。


■ マルのひとこと

正直に言うと、この記事を書くのは、ちょっと迷った。

薬物の話は、できれば書きたくない。

でも、ヒョン・ジニョンを書くなら、避けて通れなかった。
彼の人生は、光と影が、あまりにも分かちがたく絡み合っているから。
そして何より、本人が、その影を隠さずに語り、「薬物はダメだ」と訴える人になっている。
それを僕が都合よく削るのは、かえって失礼な気がした。

天才ダンサーで、SMの1号で、ヒップホップを韓国に持ち込んで。
なのに、全部失って。
それでも、立ち上がって、種をまき直した。

「被害者は、社会であり、国家です」。
この言葉を、どん底を見た人が言うから、重い。

転んだことのない人より、転んで立ち上がった人の言葉のほうが、僕は信じられる。
うりぬん、その種が、ちゃんと芽吹いたことを、覚えていたい。

コメント