『서태지와 아이들 1집』を聴いた日。

夜明け前

▶ アーティストページ:ソ・テジと僕。

1992年3月23日
韓国の大衆音楽が「以前」と「以後」に分かれた、その「以後」が始まった一枚。


作品概要

•発売日:1992年3月23日
•形態:1stアルバム(全10曲)
•ジャンル:ダンス / ヒップホップ / ロック
•TITLE曲:「난ナン 알아요アルアヨ/わかってる」
•販売枚数:130万枚(デビューアルバム歴代最高記録)

時代背景

1992年の韓国。
テレビの音楽番組といえば、トロット(韓国演歌)とバラードが主流だった。
ダンスミュージックが台頭してきていたが、まだ歌謡曲の世界だった。
ラップという文化は「外来もの」という扱いで、韓国語と相性が悪いと誰もが思っていた。

そこに現れたのが、ソ・テジ、イ・ジュノ、ヤン・ヒョンソクの三人だった。
平均年齢20歳そこそこ。
ソ・テジはかつてヘヴィメタルバンド「시나위シナウィ/シナウィ」のベーシストとして活動していた。
メタルからダンスへ。
その転身だけでも十分に変わっているが、彼らがやろうとしたことはもっと革命的だった。
韓国語でラップをすること。
それだけのことが、韓国の音楽史を永遠に変えた。

デビュー前、MBCの審査では「最低点」に近い評価を受けたと言われる。
それほど当時の既成の価値観とかけ離れた音だった。
だがその音は、若者の心に火をつけた。
MBCのカウントダウン番組で10週連続1位。
これはその後も破られていない記録だ。


アルバムの流れ

挨拶がわりの「Yo! Taiji」で幕が上がる。
そのまま「ナン・アラヨ」で、韓国語ラップという誰も足を踏み入れていなかった新大陸にいきなり上陸する。
「幻想の中のあなた」で消費社会と現実への違和感を叫び、中盤はバラードとロックを行き来しながら、まだ荒削りな振れ幅を見せる。
終盤は英語版やリミックスで「俺たちはこういう実験をやる集団だ」と宣言して幕を閉じる。

つまりこの一枚は、完成品ではなく宣戦布告である。


各曲紹介

01 Yo! Taiji
서태지ソ・テジ와ワ 아이들アイドゥルの全アルバムに置かれる、儀式のようなイントロ。
「これから始まるぞ」の合図。
Hip Hopが始まるぞ、という宣言だ。
短いが、この数十秒に「いつものソ・テジが来る」という安心感がある。
後のアルバムを聴いてから振り返ると、このイントロがどれだけ様式美になっていくかがわかる。

02 [TITLE] 난ナン 알아요アルアヨ
韓国大衆音楽史を「以前/以後」に分けた一曲。
MBCで10週連続1位という記録は今も破られていない。
原曲はシンプルな構成だったが、ライブ&テクノミックスで大幅に編曲され、放送活動でもこのExtended Dance Mixバージョンで披露された。
「韓国語でラップは無理」という当時の常識を、3分で過去のものにした。
歌詞は「僕は知っている、あなたが僕のことを愛していることを」という内容だが、それよりもリズムとフローが先行する。
韓国語の音節の流れを、ラップのビートに乗せることができると世界に証明した一曲だ。
テレビの前で踊る若者が街にあふれた。
服装も、動き方も、話し言葉も、この曲の後で変わった。
一曲が社会現象になった、というより一曲が新しい社会を生んだと言ったほうが近い。

03 환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ/幻想の中のあなた
ここが面白い。
メタル奏者からダンス歌手に変身したソ・テジ自身の自伝的な話を扱ったみたいな。
ラップに馴染みがなさすぎて、歌詞を聞き取れない人が当時続出の模様。
Tik Tokで切り取るとしたらどの部分にするか迷えるくらい色んな音の集合体。
30年以上前にこれをやってのけたセンスが、もう未来人。
どこかマイケル・ジャクソン感も感じる。
ちなみに、リミックスバージョン含めると7種類もある。
後に、G-Dragonによりサンプリングされる。
それほどこの曲の原型が強烈だったということだ。
消費社会への違和感、既成の価値観への反抗、自己表現の衝動。
1992年にそれをこの音でやった。
そりゃG-Dragonも手を伸ばすわけだ、と思う。
この曲を1992年のものだと知らずに聴かせたら、何年の曲か当てられる人はまずいないだろう。
それだけ時代から浮いている。
良い意味で、完全に。

04 너와ノワ 함께한ハムッケハン 시간シガン 속에서ソゲソ/あなたと共にした時間の中で
バラード。
ラップとダンスのイメージが強いが、この頃から叙情的な一面も同居していた。
まさかのサックス演奏からの始まり。
このアルバムのソ・テジは、ヘヴィメタルもヒップホップもバラードも全部できる人として自分を提示している。
器の広さを見せるという意味でも、アルバム構成として重要な一曲だと思う。
激しさの後に、静けさで聴かせる。
この緩急の操り方が、すでにプロだった。

05 이イ 밤이バミ 깊어가지만ギポガジマン/この夜が更けゆくが
작사ジャクサ:양현석ヤンヒョンソッ
アルバム中、唯一ソ・テジが作詞していない曲。
書いたのはヤン・ヒョンソク。
後にYGエンターテインメントを設立し、BIGBANGやBLACKPINKを世に送り出すあの男が、ここで筆をとっている。
懐かしさを感じるビートにスクラッチとラップが交わる。
この曲でもサックスが登場する。
ソ・テジ、サックスが好きなのだろうか。
ヤン・ヒョンソクの歌詞は、夜の孤独と思いを綴った叙情的な内容だ。
後にYGの総帥になる人物の原点が、21歳の頃のこの一曲にある。

06 내ネ 모든モドゥン 것ゴッ Live Mix/僕のすべて
ライブミックス仕様。
荒削りなエネルギーが、そのまま閉じ込められている。
正直に言えば、ファミコンのゲームBGMのようなビートが愛おしい。
完成されていない部分が、むしろ初期衝動のままに音が出てきた感じがして好きだ。
このアルバムの空気を一番よく表しているのは、実はこの曲かもしれない。

07 이제는イジェヌン/今は
過去との決別を歌う。
タイトルからして、何かを終わらせて前に進む宣言だ。
当時20代の若者が「今は違う時代だ」と言い切る強さが、このアルバム全体に流れている。

08 Blind Love (English ver.)
「난ナン 알아요アルアヨ」の英語版。
デビュー作の時点で、すでに海外を視野に入れていたのか。
英語ラップは今聴くとコングリッシュ感が強いが、それもひとつの味だ。
1992年に韓国のアーティストが英語版を収録するという発想自体、当時としては先進的だった。

09 Rock’n Roll Dance (’92 Heavy Mix)
このアルバムでソ・テジが作曲していない数少ない曲のひとつ。
実はAC/DCの「Back in Black」を編曲・改詞したもので、1集のブックレットには作曲者としてアンガス・ヤングの名がきちんと表記されている。
コンサートでは往年まで定番の一曲だったらしい。
タイトル通り、ロックンロールをダンスに溶かす実験だ。
ソ・テジのメタル時代の素地が、ここに顔を出している。
ヒップホップとロックを同じアルバムに混在させる、その姿勢がすでに後のK-POPの原型だと思う。

10 Missing
締めくくり。
次のアルバムへの余白をベースと共に残して終わる。
この10曲の旅の終わりに、また次が来ることを予感させる。
アルバムとしての構成の妙を、この最後の一曲で感じる。
嵐のような9曲の後に、静かに扉が閉まる音だ。

▼ アルバムを通して聴く(Spotify)


総評

『서태지와ソ・テジワ 아이들アイドゥル 1집ジッ』は、完成された名盤ではない。
荒削りで、実験的で、まだ何者でもない若者たちの最初の叫びだ。

だがこの一枚には、後の韓国大衆音楽のすべての種が入っている。
韓国語ラップ、ダンスミュージック、ロックの引用、社会への違和感、海外志向。
30年後のK-POPが世界で当たり前にやっていることの原型が、この10曲にすでにある。

当時のMBCの審査員が「最低点に近い」と言ったアーティストが、デビュー直後に10週連続1位を達成した。
既成の評価基準が若者の感性に完全に追いついていなかったという証拠だ。
その意味でも、この1集は「大人たちの価値観に若者が No と言った」記念碑でもある。

完成していないからこそ、ここから何が始まるのかを聴き手に想像させる。
デビュー作にしか持てない種類の力が、この一枚にはある。
そしてその力は、30年以上経った今でも、ちゃんと届く。

ソ・テジとアイドゥルが韓国音楽に与えた影響を一言でまとめるなら、「可能性の地図を書き直した」ということだと思う。
韓国語でラップができる、ダンスとロックを混ぜられる、社会批判を大衆音楽にできる。
その地図の出発点が、この1集だ。


余談

僕の好きな順を紹介する。

1位 환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ
2位 난ナン 알아요アルアヨ
以下等分。

正直に言うと、1位は揺るがない。
「幻想の中のあなた」だ。

この曲が1992年の楽曲だということが、僕にはいまだに信じられない。
今聴いても新しい。
いや、新しいを通り越して、未来の曲なんじゃないかと、幻想の中の僕は本気で思ってしまう。
30年以上前の音が、どうして今の自分の耳に「これから来るもの」みたいに響くのか。
説明がつかないまぼろし。

「わかってる」が韓国の音楽を変えた一曲なのは間違いない。
歴史的な価値で言えば、たぶんこっちが1位であるべきなんだろう。
でも個人の「好き」は、歴史とは別のところにある。
僕の心を一番掴んで離さないのは、衝撃よりも、あの幻想のほうだ。

G-Dragonがサンプリングしたことで、若い世代にもこの曲の存在は届いている。
1992年の音が2010年代の曲の核になる。
これが本物の名曲だと思う。
時代を飛び越える。
しかもG-Dragonはソ・テジの後継者であるYGのアーティストだ。
師匠の師匠の音楽を孫弟子がサンプリングする。
音楽的な系譜が、ひとつの曲の中で可視化されている。
韓国音楽の歴史を縦に貫く一本の線が、この「환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ」という曲にある。
それを僕は1位に選ぶ。

このアルバムは完成品じゃない。
荒削りだし、後のソ・テジはもっと凄いことをやる。
それでも、すべてのはじまりであるこの一枚を、僕は何度でも聴き返してしまう。
このアルバムにしかない熱が、ここには閉じ込められている。

1集をSpotifyで聴くとき、ストリーミングという時代の変化を改めて感じる。
1992年にレコード店に並んで買ったCDが、今は世界中どこからでもすぐに聴ける。
当時の学生たちが体験した「あの音楽に初めて出会う瞬間」を、今の自分も経験できる。
そのことが、なんだか嬉しい。
韓国から遠く離れた場所でも、日本語でこのアルバムについて書いて、誰かが読む。
音楽はずっと、国境を超えてきた。
ソ・テジが最初にやろうとしたことも、根っこはそこにあったかもしれない。



1集と韓国語ラップの関係

そもそも「韓国語でラップはできない」という言説が、なぜ1992年以前に存在したのかを考えてみると面白い。
英語のラップは、単音節の言葉が多く、子音で終わる語彙が少ないため、ビートに乗せやすい。
一方、韓国語は漢字語と固有語が混在し、「합니다(ハムニダ)」のように語尾が長くなる傾向がある。
この特性が「韓国語はラップに向かない」という判断につながっていた。

ソ・テジは、その常識を否定するのではなく、韓国語の音節構造そのものをリズムに取り込むことで解決した。
長い語尾を活かし、音節の連なりをビートの一部にする。
「韓国語だからこそできるラップ」という方向性が、「난ナン 알아요アルアヨ」には込められている。
その発見が後の韓国ヒップホップ全体を支える土台になった。
Dok2もBeenzinOも、根っこをたどればここに辿り着く。


ソ・テジとアイドゥル、その誕生の話

ソ・テジは1972年生まれ。
本名は정현철チョン・ヒョンチョル。
幼い頃からギターに親しみ、10代でヘヴィメタルバンド「시나위シナウィ」のベーシストとして音楽活動を始めた。
ロックとメタルの世界に生きていた青年が、なぜダンスミュージックへと転換したのか。
その理由は「もっと多くの人に届く音楽を作りたかった」という一点だったとも語られている。

メンバーのイ・ジュノは歌手として、ヤン・ヒョンソクはダンサーとして、それぞれ別の道を歩んでいた。
三人が出会い、グループを結成したとき、それぞれの得意分野が音楽、歌唱、ダンスとして完璧に補い合っていた。
ヤン・ヒョンソクは後にYGエンターテインメントを設立し、BIGBANGやBLACKPINKなど数多くのアーティストを輩出する。
1集の時点ですでに、韓国音楽の未来の一端が、この三人の中にあった。

デビュー前のオーディションで「最低点に近い」評価を受けたというエピソードは有名だ。
審査員には「この音楽は受け入れられない」と映った。
だが若者は受け入れた。
既成の評価基準が、まったく機能しなかった。
その瞬間から、韓国の音楽産業の地図が塗り替わり始めた。


1集が変えたもの

「난ナン 알아요アルアヨ」がヒットする以前の韓国で、ラップとはほぼ「外国の言語でやるもの」だった。
韓国語は漢字語と固有語が混在し、音節数が多く、英語のようにビートに乗せることが難しいとされていた。
ソ・テジはその「常識」をひとつの曲で覆した。

韓国語ラップが可能だと証明された瞬間から、後続のラッパーたちが生まれた。
1990年代後半から2000年代のヒップホップシーン、そして2010年代以降のK-HIPHOPまで、その流れをたどれば必ずこの1集に行き着く。
Dok2も、BeenzinOも、ソ・テジが開いた扉の先にいる。

また、ダンスの文化という点でも1集は起点になった。
テレビで振り付きのダンスパフォーマンスを見せる文化は今のK-POPでは当たり前だが、その様式を作ったのもソ・テジとアイドゥルの世代だ。
衣装、振り、フォーメーション。
今のアイドルグループが当然のようにやっていることの型を作ったのは、1992年のこの三人だった。


収録曲と音楽的実験

1集の最大の特徴は、そのジャンルの多様さだ。
ヒップホップ、バラード、ロック、テクノ、そして英語ポップ。
10曲の中に、これだけのジャンルが混在している。
これは当時の韓国では前代未聞のことだった。
普通のデビューアルバムなら、ひとつのジャンルで統一し、ターゲット層を明確にするものだ。
ソ・テジはそれをしなかった。
「自分たちができることを全部やった」という印象だ。

その結果、このアルバムはあらゆる場所で消費された。
ダンスクラブで、居間のテレビの前で、学校の帰り道のウォークマンで。
ひとつの音楽が、複数の文脈で生きることができた。
その多様性が、130万枚という売上を作ったとも言える。

「환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ」のG-Dragonによるサンプリングについても少し書いておきたい。
G-Dragonが「환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ」を使ったとき、それは単なるサンプリング以上の意味を持っていた。
韓国音楽の始祖的存在の音を、次世代のスターが引用することで、世代を超えた系譜が可視化された。
ソ・テジからYGが生まれ、YGからBIGBANGが生まれた。
その血筋がサンプリングという形で、音楽の中に刻まれた。

「환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ」には7種類のリミックスが存在するという話を最初に聞いたとき、まず「なぜそんなに?」と思った。
でも聴いてみると、納得する。
この曲はひとつの完成形があるというより、音の実験場として機能している。
様々な方向に展開できる構造を持っているから、7種類のリミックスが生まれた。
作った本人も、この曲の可能性を試し続けたということだろう。

AC/DCの「Back in Black」をベースにした「Rock’n Roll Dance」を収録したことも興味深い。
きちんとブックレットに原曲作曲者の名前を載せる誠実さがある。
当時の韓国の音楽業界では、そういった権利への意識は必ずしも高くなかった。
ソ・テジのこの姿勢は、音楽に対する敬意の表れだと思う。
引用するなら出典を示す。
それは今では当然のことだが、1992年の韓国でそれをやったことに意味がある。
音楽に誠実であることが、このアルバムの骨格に組み込まれている。
荒削りで実験的なアルバムが、同時に誠実なアルバムでもある。
その二つが同居しているのが、1集の魅力のひとつだと思う。


1集を初めて聴く人へ

1集を初めて聴く人に、少しだけアドバイスをするとすれば、「完成品を期待しないで聴いてほしい」と言いたい。
後の3集や4集に比べると、音の精度は荒い。
ミックスも、今の基準では古さを感じる部分がある。
だがそれが魅力だ。

荒削りな音の中に、何かを変えようとする切迫感がある。
「こういう音楽が韓国にあっていいはずだ」という確信と、「まだ技術が追いついていない」という焦りが、同じ空間に存在している。
その緊張感が、1992年という時代とともに封じ込められている。
今の洗練されたK-POPを普段聴いている人なら、なおさらその「荒削りさ」が新鮮に感じるはずだ。

また、歌詞の意味がわからなくても十分に楽しめるアルバムだと思う。
「난ナン 알아요アルアヨ」のビートは、韓国語がわからない人にも体で感じられる。
「환상ハンサン 속의ソクエ 그대グデ」の音の世界は、言語を超えた何かがある。
K-POPのルーツを体感したいなら、この1集から始めることを僕は勧めたい。


マルのひとこと

韓国語のラップを初めて聴いたとき、「こんな言語でこんなことができるのか」と思った、あの感覚を今も覚えている。
1992年のソ・テジがその扉を開いた人だと知ったとき、もう一度「幻想の中のあなた」を聴き直した。
やっぱり時代が違う音だった。
30年以上前の音が今も新しく聞こえる。
それが本物の名曲の条件だと思う。
1集は、その条件を完全に満たしている。
ソ・テジが開いた扉は、今も閉まっていない。
その扉の先には、K-HIPHOPのすべてがある。
今のK-POPから入って、過去を遡ってこのアルバムに辿り着いた人には、ここが「始まりの場所」だとわかるはずだ。
BIGBANGが好きな人も、NewJeansが好きな人も、その音楽の遠い祖先がここにいる。
それを知ることで、今の音楽の聴こえ方が少し変わる。
そういう体験をしてほしくて、この記事を書いた。
1集はK-POPの始まりの音だ。
始まりは、いつも聴く価値がある。
何度でも立ち返りたい場所がある。
僕にとって1集はそういう一枚だ。
この1集なくして、K-POPも韓国ヒップホップも存在しなかった。

コメント