g.o.dと僕。지오디와나

1世代

우리 잘 하는 거 있죠~ 하나, 둘, 셋! 안녕하세요~ god입니다!
(俺たち、得意なことあるよな〜 1、2、3! こんにちは〜 god です!)

「国民グループ」。
韓国でこの言葉は、安売りされない。

老若男女、誰もが名前を知っていて、誰もが一曲は口ずさめて、世代を超えて愛され続けている。
そういうグループにだけ許される、称号だ。

1999年にデビューしたg.o.dは、四半世紀を過ぎた今も、その称号を持っている。
しかも、ただ売れただけではない。

後に韓国の音楽産業そのものを動かす二人の男、 J.Y.Park(パク・ジニョン)と방시혁(バン・シヒョク)が、最初に手がけたアイドルでもあった。

これは、韓国でいちばん愛された5人組の物語だ。

■ 基本情報

項目内容
グループ名g.o.d(지오디/ジオディ)
名前の由来Groove Over Dose(あふれ出るグルーヴ)
デビュー1999年1月13日
デビュー時所属싸이더스HQ(サイダスHQ)
現在グループ活動は젬스톤이앤엠(ジェンストンE&M)が管理
メンバー5人
公式カラー하늘색/ハヌルセッ(空色)
ファンダムfangod(ファンガッド)
通称국민그룹(グッミングルッ/国民グループ)
プロデュースJ.Y.Park(パク・ジニョン)
特記事項J.Y.Parkが初めて手がけ、バン・シヒョクが初めて作曲参加したアイドル

■ メンバー

박준형(パク・ジュニョン)｜リーダー・センター・王パパ・そしてワサップマン
韓国系アメリカ人で、グループの最年長。
そして、ここが衝撃なのだが ―― 彼は1969年生まれ。
1999年のデビュー時、すでにほぼ30歳だった。
ボーイグループのメンバーとしては、当時も今もありえない年齢である。
英語が母語で、デビュー当時は韓国語がたどたどしかったことすらネタになった(今でも「0ヶ国語」といじられる)。
「god의 육아일기(育児日記)」では「王パパ」として愛され、近年はYouTube番組「와썹맨(ワサップマン)」で再ブレイク。
口癖は「몬지알지(わかるよな)」。
世代を超えて愛される、不思議な人間力の持ち主だ。

윤계상(ユン・ゲサン)｜ビジュアル担当、今は名優
グループのビジュアルを担った。
5集を最後にグループを離れ、その後は俳優一本に絞る。
映画『범죄도시(犯罪都市)』をはじめ、犯罪映画での鋭い存在感で、今や韓国を代表する演技派俳優の一人になった。
アイドルから本物の俳優へ、最も鮮やかに転身したメンバーだ。

데니안(デニ・アン)｜メインラッパー、結成のキーマン
韓国系アメリカ人で、実はパク・ジュニョンの従兄弟(いとこ)。
この血縁が、g.o.d結成の出発点になった(後述)。
メインラッパーを担い、「育児日記」では寝かしつけ担当。
解散後はMC・俳優として、安定した存在感を発揮している。

손호영(ソン・ホヨン)｜リードボーカル、王ママ、通称ホイ
彼も実は韓国系アメリカ人。
「育児日記」で赤ちゃんの「王ママ」を務め、そのあたたかい姿でファンダムを一気に押し上げた。
解散後はソロ歌手というより、ミュージカル俳優として活動。
あの優しい笑顔を見れば、なぜ国民に愛されたかが分かる。

김태우(キム・テウ)｜メインボーカル、OSTの帝王、クマ
グループ随一の歌唱力を誇るメインボーカル。
正直、歌の実力は1世代で比べても最上位、いや、神レベルだ。
初期のg.o.dは、4人がヴァースとラップを回し、サビとブリッジは全部キム・テウが一人で歌い切る構成だった。
つまり、g.o.dの「歌うアイドル」という評価の、声の中心。
解散後はソロ・ミュージカル・ドラマOSTで活躍し、「OSTの帝王」と呼ばれる。

■ 結成秘話　崩れかけた会社と、山の中の6人

g.o.dの始まりは、少し変わっている。

最初にスカウトされたのは、パク・ジュニョンだった。
1996年、映画『ビート』撮影現場で、彼の姉(チョン・ウソンのスタイリストだった)の携帯ストラップに付いていたパクの写真を、サイダスの社長が見て「こいつ、面白い」とスカウト。
1997年1月、パクは韓国へやって来る。

会社は当初、男女の混成デュオを企画していた。
だがパクは、アメリカで親しんだNSYNCやバックストリート・ボーイズに影響を受けていて、「やるなら男5人＋女1人がいい」と逆提案する。
「じゃあお前がメンバーを集めてこい」。
そう言われたパクが、まず声をかけたのが、従兄弟のデニ・アンだった。

デニの母(パクの外叔母)が、別の事務所にいた息子を心配して、「アメリカ育ちで気心の知れたパクのところへ」と勧めたのだ。
デニが加わり、次にデニと同じ事務所にいたソン・ホヨンを迎え、オーディションでユン・ゲサンが入る。
こうして男5人＋女1人の混成グループ「GOD6(ガッシックス)」として、サイダスに集まった。

ソウル・瑞草区良才洞(ソチョグ・ヤンジェドン)の練習室で、練習が始まる。
しかし1997年、アジア通貨危機(IMF)が韓国を襲った。

会社の経営が急速に傾き、彼らは良才洞の練習室を引き払う。
高陽市一山(コヤンシ・イルサン)の宿舎に移され、「お前たちだけで練習しながら暮らせ」と告げられた。
そして、ある日を境に、会社からの連絡がぷつりと途絶える。

後で分かったことだが、当時の会社にはもう、彼らをデビューさせる余力がなかった。
「お前たちはデビューできない」とは言い出せず、放っておけば勝手に出ていくだろう、と社長は連絡を絶ったのだ。

だが、何も知らない若者たちは、出ていかなかった。
山あいの一山の宿舎で、6ヶ月間、自給自足で耐えた。

主食は、ツナ缶とラーメン。
それも尽きると、近所の畑のとうもろこしを失敬し、エビせんを水でふやかして粥にして分け合った。
冬は水道が凍り、徒歩1時間の病院でこっそり体を洗った。
ついに生活が立ち行かなくなったとき、パク・ジュニョンが一人で生計を背負った。
当時の人気シットコム『순풍산부인과(順風産婦人科)』に脇役で出演し、その出演料でメンバーの食いつなぐラーメンとツナを買った。

国の経済が崩れ、会社にも見放された中で、彼らは音楽を捨てなかった。
この、嘘みたいな極貧の船出が、後の「어머님께/オモニッケ」という曲に、誰にも真似できないリアリティを宿すことになる。

半年後、会社の状況が好転し、社長は宿舎を片付けに人をやる。
そこにまだ彼らが居たことに、社員は仰天した。
その「待ち続けた姿」に心を打たれた社長は、「こいつらに、アルバム一枚は必ず作ってやる」と決意。
プロデューサーとして、まだ駆け出しだったパク・ジニョン(J.Y.Park)を起用した。

ここでグループは、6人の混成から、5人の男性グループへと再編される。
女性ボーカルと男性ラッパー1名が抜け、最後に加わったのが、キム・テウだった。
新入りのキム・テウは、最初こそ古参メンバーに警戒されたが、母から持たされた15万ウォンを、腹を空かせた兄たちのために全部食材に使い、その心意気で仲間に迎え入れられたという。

たまたまの寄せ集めと、極貧の半年。
それが、四半世紀続く5人になった。

■ デビュー曲「어머님께(オモニッケ)」　時代の傷に刺さった一曲

1999年1月13日、g.o.dは1集『Chapter 1』でデビューした。
グループ名「god」は、Groove Over Dose(あふれ出るグルーヴ)の略。
神(God)ではない。

デビュー曲は「어머님께(オモニッケ/お母さんへ)」。
この曲が、当時の韓国の心を撃ち抜いた。

「어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어/オモニムン ッジャジャンミョンイ シルタゴ ハショッソ」。
お母さんは、ジャージャー麺が嫌いだとおっしゃった。
このフレーズが、核心だ。

韓国でジャージャー麺は、安くて庶民的な食べ物。
そのジャージャー麺さえ「嫌い」と言って、子どもに譲る母。
その嘘の優しさを歌ったこの曲は、パク・ジュニョン自身のアメリカでの記憶を脚色したものだった。

1999年は、まだ韓国がIMF危機の傷の中にあった時代。
職を失い、家族がバラバラになる家庭が、無数にあった。
そんな時代に「貧しさの中の母の愛」を歌ったこの曲は、刃のように人々の胸に刺さった。

きらびやかなアイドルソングではなく、誰もが自分の母を思い出す歌。
それが、g.o.dの第一声だった。

ちなみにこの曲は、アメリカ西海岸の伝説的ラッパー2Pacの「Life Goes On」をサンプリングし、同じく「Dear Mama」を参考に作詞された。
母を歌うヒップホップの系譜が、太平洋を越えて韓国の国民歌になった、という事実も面白い。

そしてこのデビューには、もう一つ歴史的な意味がある。
プロデュースを手がけたのは、当時まだ実績の浅かったパク・ジニョン(J.Y.Park)。
g.o.dは、彼が初めて手がけたアイドルだった。
さらに、後にBTSを生むことになるバン・シヒョクが、作曲家として初めて参加したアイドルでもあった。

この事実がどれほど途方もないかは、後で書く。

■ 全8章をたどる　g.o.dディスコグラフィー完全解説

g.o.dのアルバムは、すべて「Chapter(章)」と名づけられている。
1枚ごとが、ひとつの物語の章。
順にたどっていく。

1집『Chapter 1』(1999年1月13日)
すべての始まり。
「어머님께/オモニッケ」がIMFの傷の中の韓国で社会現象になった。
収録曲「관찰/クァンチャル(観察)」も含め、デビュー作にしてすでに「歌で物語を語る」というg.o.dの本質が表れている。
J.Y.Parkが初めて手がけ、バン・シヒョクが初めて作曲参加したアイドル作品。

2집『Chapter 2』(1999年11月)
デビューと同じ年に放った2集。
タイトル曲は「사랑해 그리고 기억해/サランへ クリゴ キオケ(愛してる、そして覚えていて)」。
後続曲に「애수/エス(哀愁)」「Friday Night」。
社会派バラードから恋愛や日常へとテーマを広げ、表現の幅を見せた。
デビュー年に2枚を出す勢いそのものが、上り調子を物語っている。

3집『Chapter 3』(2000年11月)
g.o.dが「国民グループ」へ駆け上がった、決定的な一枚。
タイトル曲「거짓말/コジンマル(嘘)」が爆発的にヒット。
サビの振り付けまで誰もが真似た、g.o.d屈指のアンセムだ。
「g!o!d!짱!」という掛け声は、ファンでなくても気づけば叫んでいた。
さらに「촛불하나/チョップルハナ(ろうそく一つ)」も愛され、この3集は約192万枚という途方もない数字を売り上げた。

4집『Chapter 4: 길』(2001年11月)
タイトル曲「길/ギル(道)」は、g.o.dを語るうえで絶対に外せない名曲だ。
「僕たちが行くこの道は、いったいどこにあるのだろう」と、人生の迷いと前進を真正面から歌う。
特別な言葉は何もないのに、聴く者全員が自分の人生を重ねてしまう。

この4集は約174万枚を売り上げ、その年の放送3社(KBS・MBC・SBS)の歌謡大賞をはじめ、主要な賞を総なめにした。
韓国歌謡史でも稀な「完全制覇」の年だった。

そしてこの『Chapter 4』には、もう一つ、とんでもない記録がある。
それは後の「K-POP史」の章で書く。

5집『Chapter 5』(2002年)
タイトル曲は「편지/ピョンジ(手紙)」。
収録曲に「0%/ヨンプロ」など。
だがこの5集は、g.o.dにとって切ない節目になる。
これを最後に、ユン・ゲサンがグループを離れた。
オリジナルの5人が揃う、最後のアルバムとなった。
ここから、4人体制が始まる。

6집『보통날(ボトンナル)』(2004年12月8日)
4人で再出発した、復帰作。
タイトル曲「보통날/ボトンナル(普通の日)」は、その名の通り、何でもない日常の愛おしさを歌った。
後続曲は「반대가 끌리는 이유/バンデガ ックリヌン イユ(正反対が惹かれ合う理由)」。
5人時代とは違う、円熟した4人のハーモニーを聴かせた。

7집『하늘속으로(ハヌルソグロ)』(2005年)
4人体制でのアルバム。
タイトル曲「하늘속으로/ハヌルソグロ(空の中へ)」。
この一枚を最後に、g.o.dの団体活動は、いったん幕を下ろした。
当時は誰も、次の章が9年後になるとは思っていなかった。

8집『Chapter 8』(2014年7月8日)
9年の沈黙を破り、5人完全体で帰ってきた、奇跡の一枚。
デビュー15周年を記念したこの8集は、先行公開された「미운오리새끼/ミウンオリセッキ(みにくいアヒルの子)」「하늘색 약속/ハヌルセッ ヤクソッ(空色の約束)」がデジタルチャートで”オールキル”を達成。
全12曲には、ファンへのオマージュが詰め込まれた。
この復活で、g.o.dはメロン・ミュージック・アワードの「今年のアルバム賞」を受賞。
「いつか5人で戻る」というファンとの約束が、果たされた瞬間だった。

■ 「god의 육아일기」　韓国観察バラエティの、すべての原点

g.o.dが「人気アイドル」から「国民グループ」へ飛躍した、決定的な要因がある。
バラエティ番組「god의 육아일기(god の育児日記)」だ。

2000年1月から2001年5月まで、MBCで放送されたこの番組は、韓国の「観察バラエティ」というジャンルそのものの元祖になった。
今や韓国にも日本にも溢れている「芸能人の日常をただ観察する」フォーマット。
その源流が、ここにある。

内容は、驚くほどシンプルだ。
g.o.dの5人が、재민(ジェミン)という名の赤ちゃんを育てる。
ただ、それだけ。
だが、これが全国民の心を掴んだ。

メンバーには役割が振られた。
「王ママ」ソン・ホヨン、「王パパ」パク・ジュニョン、ファッション担当ユン・ゲサン、娯楽担当キム・テウ、寝かしつけ担当デニ・アン。
歌って踊るアイドルが、おむつを替え、ミルクをやり、あやす。
その不器用で愛おしい姿に、お茶の間が夢中になった。

しかも当時、彼らはまだ極貧の延長にいた。
番組で「米がなくてご飯が炊けない」場面が映ると、ファンが宿舎に米やおかずを送り届けた。
後にメンバーは「ファンが俺たちを食わせてくれた」と振り返っている。

アイドルを「遠い憧れ」ではなく「家族のような存在」に変える。
この番組が、g.o.dを国民グループにした、最大の鍵だった。

■ 解散、それぞれの道、そして「解散と言わなかった」理由

2005年の7集を最後に、g.o.dの団体活動は止まった。

メンバーはそれぞれの道へ進む。
デニ・アンは俳優・MCへ。
ソン・ホヨンとキム・テウはソロ歌手へ。
パク・ジュニョンは一度アメリカへ戻り、ユン・ゲサンは俳優として地位を確立していった。

ここで美しいのは、メディアが「解散」と報じても、メンバー自身は決して「解散」という言葉を使わなかったことだ。
「いつか必ず5人で戻る」と、ファンに約束していたから。

解散ではなく、長い長い休息。
その約束を、彼らは守ることになる。

■ 約束は、果たされ続けている

2014年5月、デビュー15周年プロジェクトとして、5人完全体の「미운오리새끼」がリリースされた。
12年ぶりの完全体に、韓国中が沸いた。
この復活で、g.o.dはその年のメロン・ミュージック・アワードで今年のアルバム賞を受賞。
12年のブランクを経てなお、彼らが「国民グループ」であることを証明した。

さらに2024年には、デビュー25周年を記念した単独コンサートを、ソウルのKSPO DOMEで開催。
四半世紀を経て、5人はまた同じ舞台に立った。

面白いのは、再結合後の活動期間(2014年〜)が、もう全盛期の活動期間(7年)も、休息期間(8年)も超えて、いちばん長くなっていることだ。
「いつか戻る」と言って戻ってきた5人は、戻ってからのほうが、長く一緒にいる。

■ なぜ、g.o.d”だけ”が、今も現役なのか

ここで一度、立ち止まりたい。

1世代アイドルは、H.O.T.も、S.E.S.も、Fin.K.Lも、ほとんどが活動を止めた。
あれほど「最長寿」を誇った神話さえ、近年はグループ活動を休んでいる。
▶ 神話と僕。 を読んだ人なら、その重みがわかるはずだ。

そんな中で、g.o.dは1世代で唯一、今も現役で活発に活動している。
2025年も単独コンサートを満員にし、デビュー27年目を迎えてなお、第一線にいる。

なぜ、g.o.dだけが続けられたのか。

理由は、デビューの瞬間にあった。
当時のアイドルは「神秘主義の美少年」が主流だった。
手の届かない、夢のような存在。

g.o.dは、その真逆を選んだ。
「平凡な青年」コンセプト。
英語まじりのラブソングを連発するのでもなく、10代の反抗を歌うのでもなく、母を、日常を、迷いながら歩く道を歌った。

だから、10代だけでなく、全世代が共感した。
そして、流行に左右されない曲だから、20年経って歌っても古びない。

「길」も「어머님께」も、今の40代50代が、自分の青春そのものとして歌える。
時代を超える曲を持っていること。
それが、g.o.dが今も現役でいられる、いちばんの理由だ。

■ K-POP史における位置づけ　二大帝国の源流、そして伏線回収

g.o.dの功績を語るとき、避けて通れない事実がある。

このグループは、J.Y.Park(パク・ジニョン)が初めてプロデュースしたアイドルだった。
g.o.dの成功で、パク・ジニョンはプロデューサーとしての能力を世に認めさせる。
その実績が土台となり、後にJYPエンターテインメントが生まれ、Wonder Girls、2PM、TWICE、Stray Kids、NMIXXを世に送り出していく。

そして同時に、g.o.dはバン・シヒョクが作曲家として初めて参加したアイドルでもあった。
後にBig Hit、そしてHYBEを創業し、BTSを世界の頂点へ押し上げる、あの男だ。

つまりg.o.dは、現在のK-POPを支配する二大勢力、JYPとHYBEの創業者が、ともに最初期に関わったグループなのだ。

そして、ここからが、鳥肌が立つ話だ。

g.o.dの4集『Chapter 4』(2001年・約174万枚)は、韓国で「最後の単一アルバム・ミリオンセラー」だった。
以後、誰もこの記録に届かず、約16年が過ぎた。

その記録を破ったのが、2017年。
バン・シヒョクが手がけたBTSの『LOVE YOURSELF 承 Her』だった。

自分が作曲家として出発したg.o.dの記録を、16年後、自分が育てたBTSで塗り替える。
韓国の音楽史は、g.o.dからBTSへ、一本の線でつながっている。

TWICEを聴くときも、BTSを聴くときも。
その源流をたどれば、1999年の、あの極貧だった5人にたどり着く。

■ 韓国でのイメージ

韓国でg.o.dは、「懐かしさ」と「あたたかさ」の代名詞として愛されている。

きらびやかなスターというより、「自分たちの青春のそばにいた、家族のようなグループ」。
「길」を聴けば学生時代を思い出し、「育児日記」を語れば世代の共通言語になる。

20代でリアルタイムだった人は、今や40代、50代。
それでも、いやだからこそ、g.o.dの名前は特別な感情とともに呼ばれる。

2014年の復活も、2024年の25周年コンサートも、単なる懐メロイベントではなかった。
「あの5人が、また約束を守って戻ってきてくれた」という、信頼と安心の物語として受け止められている。

国民グループとは、人気の大きさだけでなく、こうした「国民との約束を守り続ける関係」のことなのかもしれない。

■ ディスコグラフィー(主要作)

章タイトル年特記記事
1집Chapter 11999「어머님께」デビュー準備中
2집Chapter 21999人気加速準備中
3집Chapter 32000「거짓말」約192万枚準備中
4집Chapter 4: 길2001「길」約174万枚・最後のミリオンセラー準備中
5집Chapter 52002ユン・ゲサン脱退準備中
6집보통날20044人体制へ準備中
7집하늘속으로2005団体活動の一区切り準備中
8집Chapter 82014完全体復活・MMA今年のアルバム賞準備中

■ 余談

グループ名「god」はGroove Over Doseの略。
神(God)ではないが、国民からはほとんど神格化された。

デニ・アンとソン・ホヨンは、実はg.o.d結成より前に、別の混成グループでデビュー寸前までいっていた。
そのメンバーには、後にS.E.S.となるShoo(シュー)もいた。
ShooがSMに引き抜かれてS.E.S.へ、別のメンバーはNRGへと散り、その企画は流れた。
▶ S.E.S.と僕。 とあわせて読むと、1世代の人脈の濃さに驚く。

極貧時代の反動か、売れてからのg.o.dは「食」に糸目をつけなくなった。
JYPへの移籍時には契約書に「食費に口を出すな」という条項を入れさせ、6集活動の半年で、スタッフ込みの食費が2億ウォンに達したという伝説がある。
腹を空かせた少年たちが、報われた証拠みたいな話だ。

かつてパク・ジュニョンがグループから外されそうになったとき、残りのメンバー全員が荷物をまとめて夜逃げし、抗議した。
「パクがいないなら、god じゃない」。
神話に負けない、g.o.dの義理の話である。

「어머님께」のジャージャー麺のくだりは、韓国人なら誰もが知るフレーズ。
曲名を言えなくても、この歌詞を言えば通じる。

■ マルのひとこと

「길」という曲を、初めてちゃんと聴いたときのことを、鮮明に覚えている。
僕が衝撃を受けたのは、リズム感とメロディーのマッチングだった。
特に2番。

ただ、その後で歌詞を見て、さらに驚いた。
どれだけ大衆的な曲なんだと。
道を歩いていること、迷っていること、それでも前に進むこと。
特別な言葉は、何もない。
でも全部、自分のことみたいに刺さる。

個人的には、ワサップマンが人間としては一番好きだ。
ただ、キム・テウなしでは成立してないと、本気で思う。

g.o.dは、たぶん「いちばん普通に近いところで、いちばん深いことを歌ったアイドル」だ。
お母さんのジャージャー麺の嘘も、赤ちゃんのおむつを替える姿も、迷いながら歩く道も。
全部、僕らの生活のすぐ隣にある。

だから国民グループなんだと思う。
遠い星じゃなくて、隣の家の自慢の兄ちゃんたちみたいに。

そして知れば知るほど、このグループが韓国の音楽の「種」だったことに驚く。
J.Y.Parkも、バン・シヒョクも、ここから始まった。
ちなみに1世代で数少ないライブ参戦経験ありのグループ。

書き上げました。

「国民グループ」。
韓国でこの言葉は、安売りされない。
老若男女、誰もが名前を知っていて、誰もが一曲は口ずさめて、世代を超えて愛され続けている。そういうグループにだけ許される称号だ。

1999年にデビューしたg.o.dは、四半世紀が過ぎた今も、その称号を持っている。
しかもこのグループは、ただ売れただけではない。
後に韓国の音楽産業そのものを動かす二人の男、J.Y.Park/パク・ジニョンと방시혁/バン・シヒョクが、最初に手がけたアイドルでもあった。

これは、韓国でいちばん愛された5人組の物語だ。

■ 基本情報

項目内容
グループ名g.o.d（지오디/ジオディ）
名前の由来Groove Over Dose（あふれ出るグルーヴ）
デビュー1999年1月13日
所属ッサイドスHQ（싸이더스HQ）
メンバー5人
通称국민그룹/グッミングルッ（国民グループ）
プロデュースJ.Y.Park（박진영/パク・ジニョン）
特記事項J.Y.Parkが初めて手がけたアイドル。
방시혁/バン・シヒョクが初めて作曲参加したアイドル

■ メンバー

박준형（パク・ジュニョン）｜王パパ、そしてワサップマン
韓国系アメリカ人で、グループの最年長。
英語が母語で、デビュー当時は韓国語がまだ不慣れだったことすらネタになった。
いまだに０ヶ国語とか言われてるw
後述の「god의 육아일기（育児日記）」では「王パパ」として愛された。
近年はYouTube番組「와썹맨（ワサップマン）」で、食と旅とノリの良さで再ブレイク。
世代を超えて愛される、不思議な人間力を持つ。
モンジアルジ(わかるよな)が口癖。

윤계상（ユン・ゲサン）｜ファッション担当、今は名優
グループのビジュアルを担い、「育児日記」ではファッション担当。
2002年にグループを脱退し、その後は俳優一本に絞った。
映画『범죄도시/ボンジェドシ（犯罪都市）』をはじめ、犯罪映画での鋭い存在感で、今や韓国を代表する演技派俳優の一人になった。
アイドルから本物の俳優へ、最も鮮やかに転身したメンバー。

金をもらいにきたのに、何、そんなことまでわからなきゃだと。犯罪都市より

데니안（デニ・アン）｜寝かしつけ担当、MC
韓国系アメリカ人。
結成の経緯で重要な役割を果たした。
「育児日記」では寝かしつけ担当。
解散後はMC・俳優として、バラエティや司会の場で安定した存在感を発揮している。

손호영（ソン・ホヨン）｜王ママ、通称ホイ
「育児日記」で赤ちゃんの「王ママ」を務め、そのあたたかい姿でファンダムを一気に押し上げた。
解散後はソロ歌手っていうゆうよりはミュージカル俳優として活動。
あの優しい笑顔を見れば、なぜ国民に愛されたかが分かる。

김태우（キム・テウ）｜娯楽担当、OSTの帝王、クマ
グループ随一の歌唱力を誇るメインボーカル。
正直、歌唱力は1世代で比べても、最上位、アニ、神レベル。
「育児日記」では娯楽担当。
解散後はソロ歌手・ミュージカル俳優として活躍し、数々のドラマOSTを彩った「OSTの帝王」として知られる。
g.o.dの「歌うアイドル」という評価の、声の中心だった人。

■ 結成秘話 崩れかけた会社と、6人の練習生

g.o.dの始まりは、少し変わっている。

きっかけは、박준형/パク・ジュンヒョンの叔母だった。
別の事務所にいたデニ・アンを心配した叔母が、박준형/パク・ジュンヒョンに「彼を連れて行ってはどうか」と提案。
박준형/パク・ジュンヒョンがまずデニ・アンを引き入れ、次にデニ・アンと同じ事務所にいた손호영/ソン・ホヨンを迎えた。
そこに윤계상/ユン・ゲサンが加わり、さらに男女各1名を含めた計6人が、ッサイドス（sidus）に集まった。
当初は「GOD6」として、6人組でデビュー準備が進んでいたのだ。

ソウル・瑞草区良才洞（ソチョグ・ヤンジェドン）の練習室で練習が始まった。
しかし1997年、アジア通貨危機（IMF）が韓国を襲う。
会社の経営が急速に傾き、彼らは良才洞の練習室を引き払うことになった。
そして高陽市一山（コヤンシ・イルサン）の宿舎に移され、「お前たちだけで練習しながら暮らせ」と告げられる。

国の経済が崩れ、会社も傾く中で、若者たちは自分たちだけで音楽を続けた。
この苦しい船出が、後の「어머니께/オモニッケ」という曲に、嘘のないリアリティを宿すことになる。

■ デビュー曲「어머니께/オモニッケ」時代の傷に刺さった一曲

1999年1月13日、g.o.dは1集『Chapter 1』でデビューした。
グループ名「god」はGroove Over Dose（あふれ出るグルーヴ）の略。

デビュー曲は「어머님께（オモニッケ／お母さんへ）」。
この曲が、当時の韓国の心を撃ち抜いた。

「어머님은 짜장면이 싫다고 하셨어/オモニムン ッジャジャンミョンイ シルタゴ ハショッソ」。
お母さんはジャージャー麺が嫌いだとおっしゃった。
このフレーズが核心だ。
韓国でジャジャン麺は安くて庶民的な食べ物。
そのジャージャー麺さえ「嫌い」と言って子どもに譲る母。
その嘘の優しさを歌ったこの曲は、박준형/パク・ジュンヒョン自身のアメリカでの経験を脚色したものだった。

1999年は、まだ韓国がIMF危機の傷の中にあった時代。
職を失い、家族がバラバラになる家庭が無数にあった。
そんな時代に「貧しさの中の母の愛」を歌ったこの曲は、刃のように人々の胸に刺さった。
きらびやかなアイドルソングではなく、誰もが自分の母を思い出す歌。
それがg.o.dの第一声だった。

そしてこのデビューには、もう一つ歴史的な意味がある。
プロデュースを手がけたのは、当時まだプロデューサーとして実績の浅かった박진영/パク・ジニョン（J.Y.Park）。
g.o.dは、彼が初めて手がけたアイドルだった。
さらに、後にBTSを生み出すことになる방시혁/バン・シヒョクが、作曲家として初めて参加したアイドルでもあった。
後述するが、この事実はK-POP史において途方もない意味を持つ。

ちなみにオモニッケはアメリカ西海岸の伝説的ラッパー2PacのLife Goes Onという神曲をサンプリングして作曲、同じくDear Mamaという神曲を参考に作詞が成されている。

■ 全8章をたどる g.o.dディスコグラフィー完全解説

g.o.dのアルバムは、すべて「Chapter（章）」と名づけられている。
1枚ごとが、ひとつの物語の章。順にたどっていく。

1집『Chapter 1』（1999年1月13日）

すべての始まり。
タイトル曲「어머님께（オモニッケ／お母さんへ）」は、IMF危機の傷の中にあった韓国で、貧しさの中の母の愛を歌い、社会現象になった。
「お母さんはジャージャー麺が嫌いだとおっしゃった」この一節は、リーダーである박준형/パク・ジュンヒョン自身のアメリカでの記憶を脚色したものだ。
収録曲「관찰/クァンチャル（観察）」も含め、デビュー作にしてすでに「歌で物語を語る」というg.o.dの本質が表れている。
そしてこのアルバムこそ、J.Y.Parkが初めて手がけ、방시혁/バン・シヒョクが初めて作曲参加したアイドル作品だった。
僕の大好きな曲も６「ニガ ダシ トラオルッス イットロ」もバン・シヒョクが作曲。マジか。

2집『Chapter 2』（1999年11月）

デビューと同じ年に放たれた2集。
タイトル曲は「사랑해 그리고 기억해/サランへ クリゴ キオケ（愛してる、そして覚えていて）」。
後続曲に「애수/エス（哀愁）」「Friday Night」。
1集の社会派バラードから、恋愛や日常へとテーマを広げ、グループの表現の幅を見せた。
デビュー年に2枚を出す勢いそのものが、彼らの上り調子を物語っている。

3집『Chapter 3』（2000年11月）

g.o.dが「国民グループ」へと駆け上がった、決定的な一枚。
タイトル曲「거짓말/コジンマル（嘘）」が爆発的にヒットした。
サビの振り付けまで誰もが真似た、g.o.d屈指のアンセムだ。
さらに「촛불하나（ろうそく一つ）」も愛され、この3集は約184万枚という途方もない数字を売り上げた。
アイドルでありながら、歌唱力と楽曲の強さで勝負する。
その路線が完全に開花した。

4집『Chapter 4: 길』（2001年11月）

タイトル曲「길/キル (道）」は、g.o.dを語るうえで絶対に外せない名曲だ。
「僕たちが行くこの道は、いったいどこにあるのだろう」と、人生の迷いと前進を真正面から歌う。
特別な言葉は何もないのに、聴く者全員が自分の人生を重ねてしまう。
この4集は約171万枚を売り上げ、その年のKBS・MBC・SBS放送3社の歌謡大賞すべてを制覇。
ゴールデンディスク賞も含め、主要な賞を総なめにした。
韓国歌謡史でも稀な「完全制覇」の年だった。

5집『Chapter 5』（2002年）

タイトル曲は「편지/ピョンジ (手紙）」。
収録曲に「0%」など。
だがこの5集は、g.o.dにとって切ない節目になる。
この作品を最後に、윤계상/ユン・ゲサンがグループを脱退。
5人のg.o.dが見られる最後のオリジナルアルバムとなった。
ここから박준형・데니안・손호영・김태우の4人体制が始まる。

6집『보통날/ボトンナル』（2004年12月8日）

4人体制で再出発した、復帰作。
タイトル曲「보통날/ボトンナル (普通の日）」は、その名の通り、何でもない日常の愛おしさを歌った一曲。
後続曲は「반대가 끌리는 이유/バンデガ ックリヌン イユ（正反対が惹かれ合う理由）」。
5人時代とは違う、円熟した4人のハーモニーを聴かせた。

7집『하늘속으로/ハヌルソグロ』（2005年）

4人体制でのアルバム。
タイトル曲「하늘속으로/ハヌルソグロ（空の中へ）」。
この一枚を最後に、g.o.dとしての団体活動はいったん幕を下ろした。
メンバーはそれぞれソロや俳優、MCの道へ。
長い長い休息の、その入り口となったアルバムだ。
当時は誰も、次の章が9年後になるとは思っていなかった。

8집『Chapter 8』（2014年7月8日）

9年の沈黙を破り、5人完全体で帰ってきた、奇跡の一枚。
デビュー15周年を記念したこの8集は、タイトル曲「Saturday Night」のほか、先行公開された「미운오리새끼/ミウンオリセッキ（みにくいアヒルの子）」と「하늘색 약속/ハヌルセッ ヤクソッ（空色の約束）」が、ともにデジタルチャートで“オールキル”を達成。
全12曲には「우리가 사는 이야기/ウリガ サヌン イヤギ（僕らが生きる物語）」など、ファンへのオマージュが詰め込まれた。
この復活で、g.o.dはメロン・ミュージック・アワードの今年のアルバム賞を受賞。
「いつか5人で戻る」という、ファンとの約束が果たされた瞬間だった。

■ 「god의 육아일기/ジオディエ ユガイルギ」韓国観察バラエティの、すべての原点

g.o.dが「人気アイドル」から「国民グループ」へと飛躍した、決定的な要因がある。
バラエティ番組「god의 육아일기（god の育児日記）」だ。

2000年1月9日から2001年5月12日まで、MBCで放送されたこの番組は、韓国の「観察バラエティ」というジャンルそのものの元祖になった。
今や韓国にも日本にも溢れている「芸能人の日常をただ観察する」番組フォーマット。
その源流が、ここにある。

内容は驚くほどシンプルだ。
g.o.dの5人が、재민/ジェミンという名の赤ちゃんを育てる。
ただそれだけ。
だが、これが全国民の心を掴んだ。

メンバーには役割が振られた。
「王ママ」손호영、「王パパ」박준형、ファッション担当윤계상、娯楽担当김태우、寝かしつけ担当데니안。
歌って踊るアイドルが、おむつを替え、ミルクをやり、あやす。
その不器用で愛おしい姿に、お茶の間が夢中になった。
赤ちゃんジェミンは番組のマスコットとして全国民の関心を集め、ファンカフェまで作られ、その会員数は2万6千人にのぼったという。

アイドルを「遠い憧れ」ではなく「家族のような存在」に変える。
この番組が、g.o.dを国民グループにした最大の鍵だった。

■ 解散、それぞれの道、そして「解散と言わなかった」理由

2005年の7集を最後に、g.o.dの団体活動は止まった。

メンバーはそれぞれの道へ進む。
デニ・アンは俳優・MCへ。
손호영と김태우はソロ歌手としてデビュー。
박준형は韓国での活動を畳み、アメリカに戻ってハリウッド(ドラゴンボール)進出を試みた。
윤계상は除隊後、本格的に俳優活動に専念し、映画『범죄도시/ボンジェドシ』などで演技派としての地位を確立した。

ここで美しいのは、2006年から2014年まで、メディアが「解散」と報じても、メンバー自身は決して「解散」という言葉を使わなかったことだ。
「いつか必ず5人で戻る」とファンに約束していたから。解散ではなく、長い長い休息。その約束を、彼らは守ることになる。

■ 2014年、そして2024年 約束は果たされた

2014年5月8日、デビュー15周年プロジェクトとして、音源「미운오리새끼/ミウンオリセッキ（みにくいアヒルの子）」がリリースされた。
12年ぶりに5人が完全体で見せた曲として、韓国中が沸いた。

そしてこの復活で、g.o.dはその年のメロン・ミュージック・アワード（Melon Music Awards）で今年のアルバム賞を受賞。
12年のブランクを経てなお、彼らが「国民グループ」であることを証明した。

さらに2024年9月27日から29日まで、デビュー25周年を記念した単独コンサート「CHAPTER 0」を、ソウル・オリンピック公園KSPO DOMEで開催。
四半世紀を経て、5人はまた同じ舞台に立った。約束は、果たされ続けている。

■ K-POP史における位置づけ。二大帝国の源流

g.o.dの功績を語るとき、避けて通れない事実がある。

このグループは、J.Y.Park（박진영/パク・ジニョン）が初めてプロデュースしたアイドルだった。
g.o.dの成功によって、박진영/パク・ジニョンはプロデューサーとしての能力を大衆とファンに認めさせた。
その実績が土台となり、後にJYPエンターテインメントが生まれ、Wonder Girls、2PM、TWICE、Stray Kids、NMIXXといったグループを世に送り出していく。

そして同時に、g.o.dは방시혁（バン・シヒョク）が作曲家として初めて参加したアイドルでもあった。
後にBig Hit、そしてHYBEを創業し、BTSを世界の頂点に押し上げる、あの方時赫だ。

つまりg.o.dは、現在のK-POPを支配する二大勢力、JYPとHYBEの創業者が、ともに最初期に関わったグループなのだ。
TWICEを聴くときも、BTSを聴くときも、その源流をたどれば、1999年のあの5人にたどり着く。

加えて「歌うアイドル」「観察バラエティの元祖」という遺産もある。
アイドルが本気の歌唱力で勝負することも、日常をさらけ出して親しみを得ることも、g.o.dが先に切り開いた道だった。

■ 韓国でのイメージ

韓国でg.o.dは、「懐かしさ」と「あたたかさ」の代名詞として愛されている。

きらびやかなスターというより、「自分たちの青春のそばにいた、家族のようなグループ」。
「길/ギル」を聴けば学生時代を思い出し、「育児日記」を語れば世代の共通言語になる。
20代でリアルタイムだった人は今や40代、50代。
それでも、いやだからこそ、g.o.dの名前は特別な感情とともに呼ばれる。

2014年の復活も、2024年の25周年コンサートも、単なる懐メロイベントではなかった。
「あの5人が、また約束を守って戻ってきてくれた」という、信頼と安心の物語として受け止められている。
国民グループとは、人気の大きさだけでなく、こうした「国民との約束を守り続ける関係」のことなのかもしれない。

■ ディスコグラフィー（主要作）

章タイトル年特記記事
1집Chapter 11999「어머님께」
デビュー		準備中
2집Chapter 21999人気加速準備中
3집Chapter 32000「거짓말」
「촛불하나」
約184万枚		準備中
4집Chapter 4: 길2001「길」
約171万枚
歌謡大賞席巻		準備中
5집Chapter 52002윤계상 脱退準備中
7집하늘속으로2005団体活動の一区切り準備中
8집2014（15周年）2014「미운오리새끼」完全体復活準備中

■ 余談

  • グループ名「god」はGroove Over Doseの略。神（God）ではないが、国民からはほとんど神格化された
  • 「god의 육아일기」のジェミンは今や成人。
    韓国では「あのジェミンが…」と時の流れを感じる話題として時々語られる
  • デビュー時、박준형/パク・ジュンヒョンの韓国語がたどたどしかったのは有名な話。
    今のワサップマンでも面影は十分残っている
  • 「어머님께/オモニッケ」のジャージャー麺のくだりは、韓国人なら誰もが知るフレーズ。
    曲名を言えなくても、この歌詞を言えば通じる

■ マルのひとこと

「길」という曲を初めてちゃんと聴いたときのことを鮮明に覚えている。
僕が衝撃を受けたのはリズム感とメロディーのマッチングであった。特に2番。
ただ、その後歌詞を見てさらに驚いた。
どれだけ大衆的な曲なのだと。
道を歩いていること、迷っていること、それでも前に進むこと。
特別な言葉は何もない。
でも全部、自分のことみたいに刺さる。

個人的にはワサップマンが人間としては一番好き。
ただ、キム・テウなしでは成立してないと本気で思う。

g.o.dは、たぶん「いちばん普通に近いところで、いちばん深いことを歌ったアイドル」だ。
お母さんのジャージャー麺の嘘も、赤ちゃんのおむつを替える姿も、迷いながら歩く道も、全部、僕らの生活のすぐ隣にある。
だから国民グループなんだと思う。
遠い星じゃなくて、隣の家の自慢の兄ちゃんたちみたいに。

そして知れば知るほど、このグループが韓国の音楽の「種」だったことに驚く。
J.Y.Parkも방시혁も、ここから始まった。
うりぬん、g.o.dはとにかく聴くべきだ。間違いない。

コメント